玉娇龙跳崖的结局是卧虎藏龙中最具冲击力的场景之一。她的选择并非一时冲动，而是长期内心矛盾与理想幻灭的必然结果。从深闺千金到江湖浪子，玉娇龙始终在追寻自由，却发现自己无法逃脱社会的束缚。江湖并非她想象中的乌托邦，而是另一张无形的网，充满规矩与责任。李慕白试图引导她走向正道，但玉娇龙对江湖的期待与现实差距太大，最终导致她对生命意义的彻底否定。
玉娇龙的悲剧源于她对江湖的浪漫化想象与残酷现实的冲突。她偷学武功、盗取青冥剑，试图用武力证明自己的价值，却发现江湖中的侠义道德同样充满约束。师娘碧眼狐狸的背叛、罗小虎无法提供的精神共鸣、李慕白以长辈姿态施加的压力，都让她意识到自己无处可去。江湖中的侠并非肆意妄为，而是必须遵守另一套伦理体系。玉娇龙无法接受这种妥协，她的反抗从最初的桀骜逐渐转变为绝望。
影片通过玉娇龙的视角展现了个人意志与社会结构的对抗。古代社会的差序格局要求每个人依附于家族、师门或阶级，而玉娇龙试图打破这种束缚。她的跳崖并非单纯的逃避，而是对无法调和矛盾的终极回应。加缪曾提出自杀是对个体生存意义和所在社会的否定，这一观点与玉娇龙的选择高度契合。当她发现江湖与深闺同样令人窒息时，死亡成为唯一能自主掌控的选择。
李安通过玉娇龙的命运探讨了自由与责任的永恒命题。她的死亡不是失败，而是对理想主义的殉道。影片结尾的云雾缭绕的悬崖，象征着她最终融入虚无，摆脱了一切世俗定义的角色。这种结局超越了武侠片的传统框架，使卧虎藏龙成为对人性与社会的深刻寓言。玉娇龙的故事提醒我们，绝对的自由或许只存在于生死之间的那道界限。
